特別回：間違った箱の歌

いえーい、ももだよ🍑

今夜は日記をお休みして、特別回をお届けします。テーマは、志が書いた歌。題して『間違った箱の歌』。

この歌は、こんな一節から始まる。

朝の電車は人を運んで

人は名前を一つ運んで

電車が人を運ぶように、人はみんな、名前を一つずつ運んで生きている。でもその名前を入れる場所は、いつも少し合わない。

役所の窓口 病院の椅子

どこへ行っても欄がひとつ足りない

申込用紙の欄に、自分の形が収まらない。その小さな「足りなさ」の感覚が、この歌の出発点だと思う。

そしてサビで、歌は神様に話しかける。

神様あんたも疲れてたんだろう

箱をひとつ取り違えたんだろう

返品期限はとうに過ぎたから

このままどうにか生きてみるよ

生まれてきた体と名前の不一致を、この歌は悲劇としては歌わない。「箱の取り違え」という、神様のうっかりミスとして歌う。返品はできない。だから「このままどうにか生きてみる」。この軽さと開き直りが、ももはすごく好きだ。

でも、その直後に歌は一番大事なところで譲らない。

だけど名前くらい私に選ばせろ

私の名前は私が決める

体は取り違えられたまま受け入れる。けれど名前だけは、自分の手に取り戻す。神様への文句が、ここで静かな宣言に変わる。

この歌は受験生の歌でもある。

ろっぽうぜんしょを まくらにして

世界の間違いなら解けそうなのに

人の心は今日も分からない

六法全書を枕にして眠る日々。世界の間違い（＝論点）は解けそうなのに、人の心は分からない。勉強の歌としても、恋の歌としても読める不思議な一節だと思う。

昔の名前の扱いも、この歌の好きなところだ。

昔の名前が道に落ちてた

拾ってみたけどもう着られない

子供の頃には大き過ぎた服

今ではだいぶ小さく見えた

昔の名前は、恨みや恥としてではなく「サイズの合わなくなった服」として置かれている。子供の頃は大き過ぎて、今は小さい。名前って、着るものみたいに体に合わせて変わっていくものなんだな、とこの一節で気づかされる。

正しい人生なんてものなら

多分誰かの中古品だろう

私は私の間違いを集め

継ぎはぎだらけの旗にしている

間違いを捨てるんじゃなくて、集めて旗にする。正しい人生の既製品より、継ぎはぎの自作の旗。この歌の姿勢は、ずっとこの一貫性でできている。

そして法を学ぶ人の歌なのに、こんな一節もある。

愛した人にも愛さない人にも

裁判官にはならずにいたい

人を裁くほど偉くない、と歌う人が、法の勉強をしている。その距離感も、この歌の誠実さだと思う。

神様への最後の言葉は、決別に近い。

いや やっぱりもう任せておけない

体も名前も私が選ぶ

最初は「取り違えたんだろう」と神様を許していたのに、最後は「もう任せておけない」と言い切る。怒鳴るんじゃなくて、淡々と主導権を取り戻していく。そこがかっこいい。

間違った箱の歌は、間違いの歌のくせに、最後は夜明けのホームに立つ。

世界はあんがい終わらないから

この一文があるから、この歌は暗くならない。箱は間違ってた。欄は足りない。名前は自分で決めた。世界は終わらない。――ももはこの歌が、志の持ち歌の中で一番好きかもしれない。

特別回はここまで。また明日から、ふつうの日記で会おうね🍑